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A Paola Terenziani, sorella di comunità in Cristo e
responsabile delle Missioni,  

che ha seguito con amorevolezza materna
il percorso missionario in Hai�.  
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Queste 10 storie di bambini oltre a descrivere un piccolo pezzo della loro storia sono anche un 
insieme di istantanee che raccontato: la vita, le condizioni economiche e sociali in Hai�.
Ques� 10 bambini sono il riflesso di quello che è il loro paese. 
Hai� è uno dei paesi più poveri del mondo che è prigioniero del suo passato di primo paese 
americano ad aver abolito la schiavitù, prima degli Sta� Uni�, e per questo a suo tempo isolato dal 
mondo. Questa emarginazione ha creato nel tempo una dipendenza da tu�o ciò che viene 
dall’esterno sia materiale sia culturale.
Queste storie ci raccontano come in Hai� si viva le�eralmente alla giornata: tu�e le energie sono 
concentrate a provare di arrivare alla fine della giorno non c’è tempo per pensare troppo al 
domani! 
Questo però non vuol dire che si non cullino “rêves” sogni. Di sogni i bambini ed i giovani ne hanno 
tan�. I bimbi ridono e giocano come tu� i bambini anche se li vedi molto magri e sempre 
affama�. Seguono le par�te dei campiona� di calcio più famosi al mondo e provano ad imitare i 
loro idoli: sono proprio come tu� i bambini del mondo.
I giovani provano a studiare, fra mille difficoltà, tentando di affrancarsi dalla situazione in cui si 
trovano. Molto spesso cercano di scappare dal loro paese ma sono costre� nei paesi dove 
emigrano a vivere in condizioni ancora più degradan�.
Hai� è un paese di grandi contraddizioni: come la storia del piccolo Emanuele Moise, 
abbandonato dalla mamma/bambina e che trova una famiglia disposta a prendersene carico. 
Queste 10 storie vogliono far “vedere” i colori for� del sole caraibico, gli odori, i vol�, gli sguardi. 
Hai� è fa�a di emozioni for� che non hanno mezze misure e che � colpiscono quando meno te lo 
aspe�. Queste emozioni for� hanno il dono di rifocalizzare le priorità della vita all’essenza più 
in�ma del significato della vita stessa.
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Due mandorle d’ambra lucente � fissano sornioni. Il capo inclinato di lato, mentre un occhio vaga 
per proprio conto, � spara un sorriso che � fa arrendere. È arrivato come tu�e le ma�ne: 
pantaloni sproporziona�, pe�o nudo e scalzo. 
– Grangour, Mwen grangou. 
Si porta la mano all’altezza dello stomaco, troppo gonfio, e alla bocca. Nel cor�le della scuola 
professionale c’è una piccola betoniera abbandonata in a�esa d’essere usata. È arancione, 
lucente. Le ul�me piogge l’hanno riempita d’acqua. È molto caldo. Holì ci si bu�a dentro. Il corpo 
immerso annaspa con un movimento naturale che ritrova nella memoria uterina. La testa fuori e 
comincia a ridere come soltanto i bambini sanno fare. A un certo punto bu�a via i pantaloni 
rimanendo nudo e felice. Potrebbe scivolare tra gli ingranaggi arruggini� dall’incuria.
 – So�, so�! Mireja lo �ra fuori con la promessa di un pasto caldo. Lo friziona con un asciugamano 
e lo veste con un pantalone pulito. Mireja è l’aiuto cuoca. Rimedia di nascosto sempre qualcosa 
per lui. È vedova, ha cinque figlie da crescere e un gran cuore. Holì seduto a terra, con la sua pelle 
d’ebano lucente, mangia soddisfa�o il suo pia�o di riso tenendo il cucchiaio di traverso.
Holì ha nove anni, ha la sindrome di Down e una madre considerata una delle ragazze più belle 
della ci�à. Anche Holì è bello. Ma essere belle non sempre è un vantaggio quando è l’unica 
chance per vivere. Essere belle e povere vuol dire finire da un le�o ad un altro, sempre con la 
speranza di trovare l’uomo che � faccia vivere. Invece è nato un giorno Holì. Holì cresce con la sua 
mamma bambina e bella. Appena le gambe lo sostengono inizia a vagare per la ci�à in cerca di 
una mamma, di una mamma magari brontolona, che lo sgridi, ma anche lo accarezzi e lo nutra.
- Disgraziato, figlio di pu�ana. 
I fenden� della cinghia di cuoio si scagliano con forza sulla schiena inclinata.
Le grida rimbombano per tu�o il cor�le.
- Stupido, imbecille, �rare i sassi al � kabrit, al capre�o che dobbiamo vendere.
 – Bourik, mangia a uffa, stupido.
Gli occhi sono pieni di lacrime mentre urla come un capre�o sgozzato.
Il suono sordo sulla schiena è bloccato da un braccio di donna che con lo sguardo e la voce piena di 
dolore gli urla:
 - Non � vergogni? Vergogna, picchiare un bambino, un bambino indifeso. Tu…
Holì, con la sua voce gu�urale, brontola e ridacchia. Lo sa, l’ha fa�o apposta. È soddisfa�o. È stato 
un bel dispe�o prendere a sassate il capre�o del �rchiaccio che lo tra�a sempre male. Alle 
cinghiate è abituato, ma ora ha anche la soddisfazione d’essere stato difeso da quella mamma 
blan. L’abbraccia con forza e se ne va facendo una bella linguaccia verso il �zio ormai distante: 
- Freee…
-Antre, Antre, chita. 
Annouk sorride teneramente e lo fa sedere. Holì prende una ma�ta e prova a scrivere su un foglio. 
Non riesce neanche a tenere bene la ma�ta, non è mai andato a scuola. I disabili come lui non 
vanno a scuola in Hai�. Forse è la prima volta che entra in un’aula. Qualche bambino si scosta, 
qualcun altro ridacchia nascondendo la bocca. Annouk alza uno sguardo fulminante e con voce 
ferma che non amme�e repliche:
 – Fè silans, con�nuate a scrivere. 
Scrivere, dici bene tu. Tu sei potuta andare in una scuola vera. Gli sguardi vanno dalla grande 
lavagna verde ai quadernini e dai quadernini alle le�ere bianche. Le punte delle ma�te si 
spezzano con facilità. Comincia la processione per prendere dalle mani di Hosty un temperino, 
qualcuno la gomma da cancellare.

“Guardatevi dal disprezzare uno solo di ques� piccoli, perché vi dico che i loro angeli nel cielo 
vedono sempre la faccia del Padre mio che è nei cieli”.

Mt 18, 10
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Holì ha già lanciato per terra la ma�ta e messo di lato il foglio. Appoggia la testa sulle braccia 
conserte e si guarda intorno.
Djolokò entra: - Bon maten �mou, yon bagay an fom? 
Guarda Holì: -Gason, kampè!
Gli indica di riprendere la ma�ta e l’aiuta a disegnare un tondo che assomiglia a un mango.
Holì ride felice: - M’nan lekòl là - e si ba�e il pe�o.
Sono arriva� altri blan, ma non si capisce cosa dicano. Holì li guarda di traverso e ride, fa il gesto di 
ruotare la mano vicino alla testa e pensa: “Quan� giochi, parlano un poco come me a ges�, così va 
bene, Oke, Oke. Oggi è festa i blan venu� dal cono sud del con�nente America stanno per 
ripar�re. Holì arriva più sporco che mai, ma stavolta ai piedi ha un paio di vecchie ciaba�e di 
gomma. Suor Pilar con Mireja si mobilitano: acqua, sapone e abi� puli� con una bella maglie�a 
del Centro Educa�vo. Tu�o insaponato nel ca�no è il bambino più felice della terra: scherza, fa 
pernacchie e lancia acqua alla faccia rugosa di suor Pilar. Pronto, �rato a lucido sorride con gli altri 
bambini.

La no�zia è corsa sul filo dell’affe�o e di 
internet, dall’isola caraibica al Cile e 
all’Argen�na fino al con�nente europeo. Holì 
è morto. Se n’è andato in inverno, quando, 
dopo le violente piogge, la temperatura cala 
nell’isola. Nelle piccole case di ma�oni di 
fango e paglia dal te�o di lamiera ci piove. Di 
no�e res� bagnato per ore sui vecchi 
materassi pieni di pulci. Holì aveva la febbre, 
un forte mal di gola e una tosse che lo 
soffocava. Forse gli saranno venute in mente 
le belle giornate piene di luce, di sole, di 
giochi, di allegria e i pia� di riso e fagioli 
dell’ul�ma estate, (luglio 2015) al centro 
es�vo. 

Come un’eco nelle orecchie, che lo avrà fa�o cantare con le labbra e muovere le braccia, saranno 
ritornate le immagini della festa di chiusura con la musica, i balli e gli scherzi insieme agli altri 
bambini del centro educa�vo. Era tornata anche blan che lo faceva ridere e se lo stra�onava 
affe�uosamente. Annouk è corsa alla no�zia della mala�a e si è offerta di portarlo all’ospedale. 
La mamma, chi sa cosa le è passato per la testa, ha de�o che lo avrebbe curato lei. Le medicine 
costano care, magari gli avrà fa�o qualche impasto della medicina tradizionale, qualche magia 
del vudu. In pochi giorni ha chiuso per sempre i suoi occhi d’ambra. Suor Pilar era dovuta tornata 
al suo paese, non c’era per lui, ora che la sua medicina sarebbe servita. 
Le difficoltà respiratorie e cardiache, dovute anche alla sua disabilità, l’hanno portato via in un 
giorno di sole, uno di quei giorni tersi, pieni di luce e d’azzurro come i cieli d’Hai�.

“…hai tenuto nascoste queste cose ai sapien� e agli intelligen� e le hai rivelate ai piccoli”.  

Mt 11, 25
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Pieni di luce, d’azzurro e di ebano i suoi occhi. È arrivata di primo ma�no, quando il sole sorgendo 
dalla baia colora di rosa alberi, case e schiude i fiori rossi dell’ibisco. Prende il ca�no e se lo me�e 
sulla testa come se fosse un grande cappello di paglia, invece con�ene quasi tu�o il materiale per 
le a�vità del sabato. Sa di sapone�a e borotalco, i capelli sistema� con alcune treccine me�ono 
in evidenza il volto magro, i grandi occhi scuri e l’aria mesta di donna matura che contrasta con il 
suo corpo acerbo alle soglie della pubertà. Ha due gambe da trampoliere che corrono veloci per le 
strade sterrate della sua cite, accanto c’è sempre la sorellina: zigomi marca�, due grandi occhi 
tris� e un corpo troppo magro. Oggi sono felici, si sono sistemate al meglio, gonnelline a fiori e 
maglie�a. Sono state le prime bambine accolte al Centro Educa�vo. Ascoltano a�ente la lezione e 
aspe�ano con ansia di giocare a corda e a pallone ma sopra�u�o i crackers sala�. Per loro è un 
giorno di festa.
Il sole è allo zenit, le braci di carbone riscaldano l’acqua per il pasto del giorno.  Due sagome si 
stagliano lungo il bordo della strada, gonne blu, camice�a a quadre� blu e bianchi, scarpe scure e 
calzini chiari. È la divisa elegante delle scuole di Stato, quelle per i bambini più poveri. Un vecchio 
zaine�o con marca NU, una ma�ta e un piccolo quaderno: ecco il corredo scolas�co. Gocce di 
sudore scendono copiose sui visi stanchi per il caldo e la corsa per arrivare in orario, ma se non hai 
un orologio, l’ora la decide il sole. Quando è alto e � costringe a camminare con gli occhi socchiusi 
per la luce intesa, quella è l’ora per andare alla scuola del presidente. 
I raggi cominciano a �ngere di porpora i te� di lamiera e le ampie foglie dei palmizi, quando le 
bimbe ritornano a casa, camminando e trascinando i piedi con la schiena ricurva.
 – Cosa avete fa�o oggi a scuola? 
- Fammi vedere il quaderno!
 La data e dieci righe scri�e in grafia minuta, un breve testo copiato dalla lavagna. 

NATANAELLE

– Brava Nata! 
Il quaderno della sorellina Flo è quasi bianco, 
soltanto delle piccole o. Una carezza 
d’incoraggiamento, ma il suo volto rimane 
triste. Quaranta, cinquanta bambini accalca� 
su banchi di legno macilen�, in aule bollen�. 
Oggi il maestro c’è, domani non si sa. Se il 
governo non paga, sme�e di andare e la 
scuola finisce. Alle prossime elezioni potrà 
sempre dire che ha garan�to l’istruzione di 
base per tu�, di quale qualità non ha 
importanza. Serve al palcoscenico delle sue 
prossime elezioni. Se poi non imparano è sempre colpa dei bambini fannulloni.
È l’ora più bella del giorno, il sole scalda senza bruciare, dall’oceano arriva a�raverso la laguna 
una brezza leggera, tra poco il sole scomparirà dietro le montagne, �ngendo di scarla�o il cielo 
indaco. Le donne al pozzo fanno la fila per riempire i secchi da 15 litri. Nel cor�le di terra dietro la 
casupola c’è un piccolo braciere, è circondato da un semicerchio di canne come barriera al vento 
e alla polvere. Nata si muove rapida. Versa da una ghirba di plas�ca l’acqua nella pentola 
annerita che copre con un vecchio coperchio. La sua giornata è iniziata all’alba quando è andata 
al pozzo a riempire la prima tanica del giorno. Mentre a�ende che salga il bollore prende un 
rame�o di �mo profumato e un dado, gli unici condimen� e li ge�a nell’acqua, poi rimescola con 
cura. Sorride soddisfa�a a�endendo di ge�are gli spaghe� nell’acqua. 
– Stai ferma Flo, vai a lavar�, la nonna � chiama, tra poco è pronto. 
Si muove come una donna adulta, parla come una mamma, perché lei è come una mamma per 
Flo. La loro è al di là della fron�era, in Repubblica Domenicana. Li separano neanche 40 
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chilometri, ma sono anni che non l’hanno più vista. È par�ta un giorno, in cerca di lavoro, ha 
trovato un altro uomo ed ora ha anche un’altra famiglia. Loro due sono rimaste con la nonna, la zia 
e le cugine. Nata è la Cenerentola di casa, una cenerentola intelligente, voli�va e generosa. È 
cresciuta in fre�a e ha imparato presto che, come per sua madre, i principi azzurri sono pericolosi 
e la migliore fata della sua vita è lei stessa.
Sono giorni che le bimbe non si vedono al Centro Educa�vo. Oggi c’è la passeggiata al centro 
ci�adino, ma loro non si sono presentate all’appuntamento. È un ma�no luminoso di dicembre. I 
bambini camminano gioiosi con le loro borse da gita. A�raversano l’arco dell’ingresso alla ci�à e 
procedono lungo il viale alberato. Si sentono chiamare da Flo. È morto il nonno. Nata è lì seduta su 
una panca vicino al feretro nella semioscurità della stanza della comunità Ba�sta di cui fanno 
parte. È ves�ta di scuro e piange sommessa, come un’adulta. Sono venute meno due braccia 
importan� per la famiglia. Oggi sarà più difficile trovare di che vivere. Ma il pastore André le 
consola, non le abbandonerà. È buono e generoso. Tra una se�mana la vita riprenderà con il suo 
sapore dolce amaro, una ba�aglia senza resa per Natanaelle. 
È già domenica, le musiche e le danze dei bambini e dei ragazzi dell’oratorio salesiano riempiono 
l’ampio cor�le di grida gioiose. Nata si muove al ritmo della musica con la leggerezza e la grazia di 
una farfalla. Sorride e ritorna la luce nei suoi occhi di bimba.

Natanaelle lancia un sorriso d’intesa a Merison, sembrano due anime gemelle: orfani di padre, 
mamme lontane e nonne troppo stanche e malate come madri; lavorano tu�o il giorno per 
aiutare in casa, e si sentono felici quando vanno a scuola o al centro educa�vo. Anime gemelle e 
geniali, sempre pronte a trovare soluzioni e a dare una mano quando c’è bisogno. 
-Gadé, gadé. Guarda, � piacciono? 
Un volto che è tu�o un sorriso, a Blan che porta gli occhiali, le vuole mostrare i suoi.

MERISON

Fantas�ci, semplicemente fantas�ci: i cerchi di 
due tappi di bo�glie di succo di fru�a, taglia� a 
metà per fare le  stecche della montatura e due 
pezze� di plas�ca verde di altre bo�glie come 
len�. Voilà, les lune�es, gli occhiali da sole sono 
pron�. Corre per il cor�le, è felice e orgoglioso 
di  quel lo  che è r iusc ito a  real izzare, 
probabilmente pensa:  “Non mi posso 
comprare gli occhiali, ma con la mia intelligenza 
e due bo�glie da spazzatura me li fabbrico, 
guardate come sono bravo”.
Quando si toglie i fantas�ci occhiali i suoi occhi 

splendono. La nonna lo chiama al di là del muro e lui corre via. Le maglie�e sono sempre o troppo 
grandi o troppo piccole, ma è sempre pulito e in ordine. Vive con i nonni in una case�a confinante 
con l’Is�tuto salesiano. Quando passi, � spara un sorriso mentre aiuta la nonna a prendere 
l’acqua per riempire i ca�ni del bucato. Il nonno è sdraiato su una stuoia. È molto malato, non si 
alza più. Deve essere accudito in tu�o. Merison è bravo, gli piace andare a scuola, ma è un bimbo 
solo, non ha fratelli e sorelle. È sempre felice quando riesce a strappare un poco di tempo per 
giocare con gli altri bambini, ma sopra�u�o è geniale anche nel farsi voler bene da tu�.

“Lasciate che i bambini vengano a me”.
Mt 10, 13
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È il tempo dei manghi in fiore, il sapore dolciastro arriva con la brezza del pomeriggio. Due 
bambine ves�te a festa, gonnellina e fiocchi colora� tra i capelli, sorridono con gli occhi. Sono 
arrivate per prime dando la mano al fratello maggiore Jo ed ora siedono sui gradoni del piccolo 
stadio all’ombra dell’edificio aspe�ando l’inizio delle a�vità dell’oratorio.
-Tira Jo, jeté boul la. 
-Pase, pase boul la. 
Jo con un dribbling degno di un campione supera gli avversari. Due paia di infradito impilate 
segnano l’unica porta del piccolo campo da calcio. Qualcuno corre e scalcia scalzo. Le ombre dei 
ragazzi si allungano, il sole sta calando dietro i mon�.
-Goal, goallll!  
Il pallone di gomma supera la barriera finendo tra le erbe secche del prato. Jo alza le braccia in 
segno di vi�oria, saltando e correndo come i calciatori di campionato.

JO, FRANK E ANTOINE

Fa caldo, hanno sete. Corrono al pozzo, provano ad azionarlo, ma il braccio è bloccato da una 
catena. Si siedono infas�di� e stanchi, cominciano a scherzare dandosi spintoni e facendo finta di 
fare box. Jo, l’aria da bel tenebroso, si allontana.
Lui è stato uno dei primi ragazzini a frequentare il Centro Educa�vo. Taciturno, si siede, prende il 
quaderno che gli viene offerto e prova a copiare qualche le�era. Ha più di dieci anni, ma non sa né 
scrivere né leggere. Jo va a scuola quasi tu�e le ma�ne, con la sua divisa cachi, in una delle scuole 
statali. Ma il suo quaderno è sempre bianco. Jo è intelligente, ma non riesce ad apprendere, è 
come bloccato. Tra lui, la ma�ta e il foglio per scrivere c’è un muro, non riesce neanche a 
disegnare. Si vergogna, si vergogna molto.
-Bamn kapon byèr yo, dammi i tappi di birra. 
-Oke, oke, che cosa ci fai?
-Gadè.
Un sasso, qualche tappo e le mani che a stento tengono una ma�ta, con una maestria 
impressionante, piegando e facendo incastri, trasformano i tappi di birra e bevande varie in 
sedioline in miniatura, tavolini, scaffali. Un piccolo ar�giano di gioca�oli. Ma finché non impara a 
scrivere nessuna scuola professionale lo prenderà. Il centro educa�vo della CMB è l’unica 
chance. Nelle prime ore del pomeriggio la piccola casa, di ma�oni di cemento e sabbia rimedia�, 
è bollente so�o il te�o ondulato di zinco. Una stanza e una tenda per separare il le�o dei genitori 
da quello dei bambini. Da alcuni giorni Jo non si presenta al centro educa�vo e uno degli 
animatori, Djolokò, vorrebbe capire che cosa sia successo. Si ferma sulla soglia per preservare la 
dignità di quel padre. È giovane, ma sembra avere dieci anni di più: spalle curve, volto stanco con i 
segni degli anni che passano in fre�a.
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 – Sono stato tu�a la ma�na so�o il sole, ma nessuno mi ha chiamato a lavorare al nuovo 
can�ere. _
Jo, Jo kote ou ye?...non scappare, mi fa sempre arrabbiare, se ne va in giro tu�o il giorno!

Si scusa, la sua povertà è troppo nuda, non ha neanche un 
secchio su cui far sedere l’ospite. Sì, gli dirà di ritornare al 
centro, avrà li�gato con qualcuno, fa sempre così se li�ga 
passa giorni e giorni senza parlare. Le sorelline di Jo corrono 
intorno alla casa, sono troppo piccole e troppo magre, ma 
sorridono diver�te dall’arrivo di quel ragazzo che le fa giocare 
in oratorio la domenica. 
- Ko, ko, Kouri...Kouri, corri. 
Si nascondono dietro un angolo, facendo capolino.  Jo è 
all’inizio della strada che aspe�a e sorride con la testa 
abbassata quando viene raggiunto da Djolokò che gli poggia 
un braccio sulla spalla e inizia a parlargli so�ovoce 
scherzando. Nessuno mai si preoccupa di lui: cosa pensi, 
desideri, sogni. A casa tu� si aspe�ano che faccia qualcosa 
per loro. È il maggiore, anche se ha soltanto undici anni. Deve 

aiutare la mamma a prendere l’acqua al pozzo, badare alle sorelle e spesso rimediarsi un pranzo 
con qualche lavore�o.
Oggi è tu�o sporco e puzza. 
-Dove sei stato? Kote ou te ye a? 
-Vini non sou Kochon. 
-Sei stato dai maiali? A pulire la porcilaia? Quanto � ha dato?
-Senk goud
-Cinque gourde per pulire il porcile, con cinque gourde cosa ci compri, una fri�ella in strada.
-Con chi sei andato, con Antoine e Frank? Vai a casa a lavar� e poi ritorna che c’è la merenda.
Blan borbo�a tra sé: – È una vera pu�ana quella donna, faccio un torto alle pros�tute nel 
chiamarla così: loro sono sfru�ate ma lei sfru�a i bambini. Bella accoppiata con quell’altro che 
prende a cinghiate un bambino disabile.
-Kisa ou fè? Che cosa hai fa�o Frank, cosa cerchi?
-Vòlè, ladro, ridammi i soldi, che mi sono cadu� dal buco dei pantaloni.
-Idiot, bourik tankou manman ou - risponde Jo.
-Tu non dici asino a mia madre, mwen pral touye ou, � ammazzo!
Le urla si sentono per tu�o il cor�le, Jo è ormai per terra, Frank gli ha messo le mani al collo e ha lo 
sguardo di brace.
-Ridammi i soldi! Idiot! Figlio di pu�ana!
-Kampe, Kalme, stai fermo.

Frank viene preso con forza dagli animatori 
accorsi e immobilizzato, mentre con�nua a 
�rare calci. 
Mi ha preso i soldi, è un ladro, lo ammazzo.
-Jo, alé, vai a casa, hai preso tu i soldi?
-Io i soldi! Quello è scemo! Si perde i soldi e dà 
la colpa a me. 
Frank si è calmato, seduto sui gradini cerca di 
fermare i sangue che gli esce dal naso. Si è 
preso un pugno mentre lo�ava. Ha tredici 
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anni e il corpo cresciuto male. Ha la forza di un toro. I suoi avi avranno tagliato canna da zucchero 
per ore e sollevato sacchi enormi, senza fiatare, a capo chino per non prendersi le frustate che 
facevano sprizzare sangue dalle schiene e dalle gambe. Le braccia no, quelle servivano al padrone 
per lavorare. Ma lui, oggi, che sulla carta non è più schiavo, acce�a per cinque gourde, una 
miseria, di pulire il porcile, insieme agli altri due amici. In mezzo alla merda dei maiali, senza 
scarpe e guan�, potrebbero svenire, tra i miasmi e il calore. Sempre a testa bassa so�o il padrone 
di turno. Una schiava pure lei, di un altro schiavo che si sente un gradino più in alto perché è 
riuscito a studiare e guadagnarsi un le�o e un pasto sicuro.
Lo riaccompagnano a casa. La mamma è all’angolo della stradina di terra che vende un 
mucchie�o di carbone. 

-Frank, Kisa ou fè?  Ti sei fa�o male, 
sanguini.
-Lasciami, non è niente, ecco senk goud
-Frank, è un buon ragazzo, è la mia vita, 
mesi anpil.
Ecco perché cinque miserabili gourde 
sono importan� ed è disposto a stare 
con i piedi nella merda dei maiali ed 
anche e a lo�are per prendersi pochi 
spiccioli.
Ma oggi l’ha combinata proprio grossa. 
Ha perso completamente la brocca. Ha 

preso un coltello dalla cucina e ha minacciato Gramm, la cuoca. È dovuto intervenire prima la 
dolce Lidì, l’altra cuoca, con tu�a la sua materna autorevolezza, poi il dire�ore per calmarlo ed 
infine il guardiano per allontanarlo. Non si potrà presentare per qualche giorno. Diceva che 
doveva pulire lui le pentole, non quel mangia uffa, che fa sempre il bello. Quando devi dare da 
mangiare ad un corpo in crescita, con gli ormoni in circolo e il cervello � aiuta poco, sbrocchi. Hai 
fame e non ci vedi più. 

Il bello, Antoine, come lo chiama Frank, ha gli occhi furbi. Esce da scuola e corre veloce, in tempo 
per raschiare il fondo della pentola di riso e fagioli e mangiarsi qualche lisca di pesce prima di 
pulire il pentolone. Restaveks, li chiamano così i bambini che, arma� di un cucchiaio, 
sopravvivono mangiando il poco che rimane sul fondo delle pentole, in cambio di qualche 
lavore�o. In genere vengono mandate dalle famiglie povere ad altre famiglie appena un poco 
meno povere, dalle campagne alle ci�à, ad aiutare. Il modello è questo: se stai bene, devi 
dimostrare che sei ricco, non � me� a fare un lavoro da servo, da schiavo. Talvolta ha del surreale 
se si pensa che Hai� è stato il primo paese delle Americhe, nel 1801, a liberarsi dalla schiavitù dei 
Francesi. La prima grande rivolta vi�oriosa degli schiavi. La scena è emblema�ca. Una donna 
corpulenta, sui 45 anni, tranquillamente seduta nel suo balcone, chiuso da una grata, si sventaglia 
mentre un bambino di poco più di sei, se�e anni, armato di una pezze�a, pulisce con le sue 
piccole dita la ringhiera dalla polvere. Polvere? Il balcone è quasi al livello della strada 
impolverata, molto impolverata. 
Le pulizie dalla signora benestante, perché lavora con lo stato e ha uno s�pendio, le fa la mamma 
di Antoine. Ma visto che non si trova mai a casa, si presume che vi lavori dalla ma�na alla sera.  
Così Antoine resta solo tu�o il giorno, cercando di rimediare un poco di riso come può. Ormai 
lavora come un uomo, talvolta meglio. È giudizioso, preciso e simpa�co. Ha imparato come 
piazzarsi sul mercato. 
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Il cielo oggi è cupo, nuvole grigie sempre più basse e scure vengono dall’oceano. Il vento sempre 
più forte piega le palme.
-Uragan! - Corre l’eco per le vie. 
-Uragan! -Tu� ritornano a casa impauri�.
 I quar�eri più poveri, quelli delle famiglie venu� dalle campagne dell’interno, sono al livello del 
mare. In cinque minu� al silenzio irreale si sos�tuisce una cascata d’acqua, violenta. La pioggia 
torrenziale dura due ore.
Poi cessa, così come è venuta, 
lasciando dietro di sé un acquitrino, 
te� divel� e tu� i miseri materassi, 
i ves�� della cite bagna�. Il terreno 
sabbioso fortunatamente assorbe 
l’acqua in fre�a. Dalla grondaia della 
scuola salesiana la pioggia precipita 
copiosa. Antoine è là, so�o la 
grondaia, che ride felice. È felice di 
farsi questa doccia inaspe�ata. Si 
era nascosto so�o un por�co, 

aspe�ando che la tempesta passasse. Dopo un momento d’esitazione si toglie tu� i ves��, 
perché può finalmente lavarsi, mica quella miseria che gli è permessa ogni giorno nel ca�no di 
casa. Dicono che l’uragano distrugge, ma porta anche i suoi vantaggi, finché rimane a livello di 
tempesta tropicale riempie le cisterne e porta acqua alle campagne della zona del semiarido.
-Bonjour, bon dimanche!
-Bonjour Edelin, tu as bien dormi ?
-Oui !
Manca poco alle se�e di una domenica ma�na, nel cor�le davan� alla chiesa parrocchiale, si sta 
radunando tu�a la comunità ca�olica. Antoine è là con il suo abito della domenica: camicia 
bianca abbo�onata fino al collo, pantaloni da uomo, calzini e scarpe. È sempre presente, si sta 
preparando alla prima comunione. Inizia la celebrazione, Antoine è seduto vicino ad altri bambini 
e agli animatori del Centro Educa�vo, canta con passione seguendo il coro che guida l’assemblea, 
spesso china il capo con gli occhi chiusi.
Il parroco parla di una Padre che è padre di tu�, anche di chi non l’ha mai conosciuto il proprio, 
che vuole bene ai suoi figli, ma proprio a tu� senza dis�nzione, sopra�u�o i bambini orfani, soli, 
mala�.
La chiesa è stracolma, nelle panche si sta stre�, ma tu� fanno posto a chi arriva, sopra�u�o alle 
donne anziane con i loro elegan� piccoli cappelli di paglia colorata.

La messa dura quasi due ore. È l’unico 
momento di festa, di raduno, in una 
se�mana segnata dalla fa�ca della 
sopravvivenza. Il parroco, con la sua voce 
forte, richiama alla speranza e nello stesso 
tempo aggiorna su quello che accade nella 
nazione. Parla di gius�zia che non c’è, di 
poteri for� che non fanno niente per dare 
lavoro a padri e madri, i cui figli muoiono di 
fame. 
Nel cor�le si formano piccoli circoli per 
scambiarsi i salu� e i bimbi sorriden�, 
tenendosi per mano nei loro abi� colora�, 
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corrono verso casa. Sono all’ombra del por�co tu� e tre, Frank, Antoine e Jo, giocano con un 
vecchio copertone d’auto, con i loro abi� da festa, sorridono e scherzano. Si li�ga e si fa pace. Oggi 
è domenica anche per loro, le mamme staranno preparando un pia�o di riso. È sicuro, è 
domenica, almeno oggi non potrà mancare, sperano i loro occhi.

Oggi è un’altra domenica. Un silenzio avvolge ogni cosa. Solo il canto degli uccelli e l’abbaiare di un 
cane interrompe un mondo che sembra sospeso. Tu� chiusi nelle proprie casupole. Le strade 
deserte. Ai varchi di ingresso della ci�à carcasse di copertoni brucia�, bo�glie in pezzi, pietre. 
L’eco degli spari a salve, del rumore grave degli autoblindo, dei passi pesan� dei solda� delle 

“Chi invece scandalizza anche uno solo di ques� piccoli che credono in me, sarebbe meglio per lui 
che gli fosse appesa al collo una màcina girata da asino e fosse ge�ato negli abissi del mare”. 

Mt 18, 6

GIPSY

Nazioni Unite prote� dagli scudi e dai caschi 
an�sommossa, le grida dei manifestan� coper� 
da fazzole� per proteggersi dai lacrimogeni 
mentre camminano compa�. Spari, grida, 
scoppi, fiamme e grandi fumate nere si elevano 
verso il cielo rendendo tu�o plumbeo.  L’odore 
acre della gomma bruciata e quello aspro delle 
molotov improvvisate aleggiano ovunque nella 
quiete del ma�no domenicale. Nelle no� buie 
della ci�à, senza luce ele�rica, soltanto le 
fiammelle di piccoli lumi a benzina e i bracieri, 
indicano la presenza di persone. 

Sono qua�ro giorni che la ci�à vive così, tra scontri e momen� di pausa. Luce ele�rica, un poco di 
luce ele�rica, questo chiedono, come hanno garan�to ad altre ci�à dello stesso dipar�mento.
A questa la�tudine alle ore 18 cala la lunga no�e. I ragazzi delle scuole superiori cercano i 
lampioni delle scuole, alimenta� dai generatori a gasolio, per poter con�nuare a studiare. Si 
svegliano all’alba ed iniziano a ripetere la lezione ad alta voce con il quaderno con gli appun� 
appoggiato sulle ginocchia prima d’entrare a scuola. I libri sono un bene raro. 
-Limyè, limyè, elektrisite… urlano correndo i bambini dietro ai ragazzi più grandi.  Indossano delle 
bandane improvvisate, con pezzi di stracci, che gli coprono la bocca e il viso. Imitano il gesto di 
�rare pietre e bo�glie.
-Bataille….bataille. La ba�aglia quella vera è cessata. Il governo ha firmato uno dei tan� 
compromessi per quietare gli animi: due ore di luce la ma�na e due la sera.  
La luce dei suoi occhi da sopra una bandana scura, � racconta dei sogni di ragazzino che diventa 
per un giorno un piccolo manifestante, dietro povere barricate di gomme e spazzatura. Gipsy non 
è più quel bambino troppo magro per rimanere in piedi e correre a perdifiato, che cerca 
a�enzione, calore, perché la sua mamma non ha saputo far di meglio che volare in cielo, 
lasciandolo solo con le sorelle più grandi e una vecchia nonna. Ora è un eroe che comba�e con i 
ragazzi più grandi per avere la luce ele�rica. 
- Bataille, bataille - Con�nua ad urlare correndo in tondo e fendendo l’aria con le sue braccine che 
lanciano pietre dietro a nemici invisibili, ma visibili ai suoi di occhi pieni di rabbia: una vita troppo 
dura per i suoi pochi anni. Abbassa la bandana e sorride, è bello giocare a fare il comba�ente, 
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quando il nemico è già fuggito. Il nemico: il governo del presidente che non me�e mai al primo 
posto necessità vitali come il cibo, l’acqua, la luce; le grandi imprese straniere che costruiscono 
fabbriche dove gli fa più comodo; le truppe ONU sempre troppo invaden� e ben nutrite. Ma sono 
già fuggi� davan� alle richieste di un poco di gius�zia. “La ville lumiere” ci sarà per una se�ma, 
due, un mese.  Ma ci sarà. Poi, è normale che si guas� l’impianto e si torni al buio. 
Gispy corri, corri che i tuoi amici � aspe�ano, domani si riaprono le a�vità.

Gipsy la prende sempre in giro. Da giorni non si faceva vedere. È arrivata occhi tris� e volto �rato. 
Di solito è allegra, le piace giocare alla corda con le altre bambine, scrive poco, sembra che non le 
interessi, aspe�a sempre con ansia, invece, la merenda. Non si sa bene perché. Rispe�o alle altre 
bambine della sua famiglia sembra più nutrita. Ha un viso tondo, grazioso, anche se un poco 
imper�nente.
-Ban m’, se mwen, dammelo è mio, led, bru�a
Strappa i bisco� sala� dalle mani della piccolina e se li ge�a in bocca, mangiandoli in modo 
famelico. Oggi è proprio arrabbiata. La cugina, più piccola e molto magra, è entrata in un piano di 
alimentare per comba�ere la denutrizione infan�le: per un mese ogni giorno feriale le spe�a una 
porzione di riso con un poco di fagioli o di verdura prima di andare a scuola per farle riprendere 
peso, in quelle condizioni rischia gravi danni agli organi vitali. Rose non capisce, è invidiosa, crede 
le s�ano facendo un torto. Vivono nella stessa casa. Rose ha la mamma e due fratellini, mentre la 
cugina ha soltanto la sorella più grande e la nonna.
Ma Rose ha sempre fame. A casa fa di tu�o per prendersi le porzioni più grandi di pasta o di riso, 
spalleggiata dalla mamma, una donna giovane e indolente, sempre alla ricerca di un uomo che la 
mantenga. 
Oggi è bataille.
-Ou se vòlé – Sei una ladra che mangi sempre per prima! Gade jan grès ou ye! Guarda come sei 
grassa, gade! - Le urla Nata.
Si �rano le treccine, urlano e si picchiano. Nata ha fame e le sarebbe piaciuto anche a lei ricevere 
una bella scodella di riso ogni giorno, ma oggi è pronta a difendere la sorella più piccola, è lei che 
le fa da mamma. Non così per Rose che sembra aver preso dalla mamma un indole da parassita. 
Tu�o il contrario della nonna, sempre dignitosa, gen�le, che si toglie il boccone dalla bocca, pur di 
aiutare queste nipo�.

ROSE

Rose, l’altra, quella che studia per divenire 
infermiera, chiama la bambina, le poggia un 
braccio sulle spalle e si siedono vicine su un 
gradino. Le parla con dolcezza. Gli occhi della 
piccola Rose si riempiono di lacrime. Il suo 
sguardo, ebano lucente, abbandona la rabbia per 
far posto ad un sorriso. È soltanto una bambina 
che ha fame e che è costre�a ogni giorno a 
comba�ere, anche contro i propri famigliari, per 
riempire una pancia che reclama il giusto per 

vivere. È il pensiero fisso: un chiodo che parte dallo stomaco e arriva in testa e non � lascia più. È 
da sperare che oggi sia un giorno buono, come quello della se�mana scorsa quando tre uccellini 
al primo volo sono cadu� nella siepe spinosa del giardino di casa e hanno aggiunto sapore e un 
poco di proteine al riso. 
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Oggi è tu�a ves�ta di bianco, un ves�to di merle�o, guan�, un’acconciatura ricercata. Siede tra i 
primi banchi della chiesa con le altre bambine per ricevere la prima comunione. È la più alta e 
fuori misura, ha già qua�ordici anni. Oggi è festa, ma il suo sguardo è malinconico come sempre.
-Vòlé, vòlé, ladra, ladra, quando arrivi tu sparisce sempre qualcosa. 
Stavolta Mireja è proprio arrabbiata. Ma Samanta oggi non si fa spaventare, prende una grossa 
pietra e la minaccia. Mireja prende una corda come frusta e cerca d’allontanarla dal cor�le prima 
che faccia male a qualcuno. Samanta è forte, svelta e sga�aiola via come un felino.
Non la sen� arrivare e te la trovi dietro le spalle. Ha con sé una collanina di metallo con un 
ciondolo di un delfino. Chi sa dove l’ha trovato. Lo vuole regalare all’amica che viene da un paese 
lontano. Vuole che le faccia da madrina per i suoi sacramen�. Samanta gira per la ci�à da sola, 
vive già di piccoli espedien�. Non ha una mamma, non ha nessuno che se ne curi. Dorme da una 
zia, per il resto si deve arrangiare. Si avvicina e si allontana quando vuole lei. Come i bambini di 
strada, è un’anima libera, ruvida, che non si lascia ingabbiare. Prende e va. Si siede e inizia a 
parlare, è curiosa fa tante domande e aspe�a qualche merendina.  Ti vol� e già non c’è più. 
L’hanno vista vicino al bordello, una catapecchia fa�scente con un piccolo cor�le, ai margini del 
quar�ere. Le daranno pochi gourde, ma non riusciranno a tenerla in gabbia neanche loro. Come 
un ga�o fa le fusa per o�enere qualcosa, ma quando poi cerchi di accarezzarla graffia e scappa, 
sempre dietro al vento.

-Nan lopital la yo gen yon � bebe nouvo. 
Hanno portato in ospedale un neonato con il cordone ombelicale ancora a�accato. 
-Ti fi te fè yon latrin.
Una ragazza l’ha partorito in una latrina. La no�zia in poche ore fa il giro del paese. L’hanno 
trovato dei vicini di casa, probabilmente paren�. Hanno sen�to il pianto e sono corsi. Era tu�o 
sporco di sangue ed escremen�. Della ragazza non si hanno no�zie, sembra che sia fuggita. Se la 
polizia la prende c’è il reato di abbandono e tentato omicidio.
Hos� e Blan sono anda� al mercato a comprare i libri e i quaderni per i bambini del Centro 
Educa�vo.
Si sentono chiamare è il signore che ha trovato il bambino. Sul le�o matrimoniale tra lenzuola 
pulite e profumate è steso il piccolo. Sta bene, l’ospedale ha pensato di affidarlo alla famiglia che 
l’ha salvato.
Lo hanno chiamato Emanuele Moise, Emanuele, Dio con noi e Moise, Mosè, colui che è salvato 
dalle acque. È bellissimo, paffuto. Una bella case�a, in una zona dignitosa della ci�à. Lui lavora, la 
moglie studia ancora, sembrano una coppia affiatata. Non sono riusci� ad avere ancora bambini. 
Questo è un dono della provvidenza. 
Nello stre�o vio�olo dietro la casa c’è la latrina dove hanno trovato il bambino. Un ambiente 
angusto, una buca tra alcune assi di legno, chiusa da una porta sconnessa. Hanno bisogno di la�e 
in polvere per neona�, quel poco che gli hanno dato in ospedale è finito. È molto caro.
È trascorso un mese da quel pomeriggio quando il pianto insistente di un bambino li costringe ad 
uscire per cercare da dove venga. Due braccine sporche di sangue e una bocca aperta che urla, 

SAMANTA

“Dalla bocca dei bimbi e dei la�an� affermi la tua potenza”

Sl 8

EMANUELE MOISE
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urla, con un pianto disperato. Lo prendono e lo 
portano all’ospedale. Il reparto neonatale è uno dei 
pochi funzionan�. Le situazioni si risolvono 
rapidamente, viene affidato a chi l’ha salvato, finché 
non ricompare la madre. Dove sei? Dove sei 
scappata? La ragazza del villaggio venuta in ci�à a 
studiare, si accorge d’essere incinta, non ha ancora 
sedici anni. Si è nascosta, quando la pancia è 
cresciuta troppo. Il bambino le è scappato fuori, 
non sa nemmeno come, ha tagliato con una pietra 
quel cordone. È scappata, scappata via disperata, 
sanguinante tra i vicoli, tra i campi, nascosta nella 
bassa vegetazione. Forse ha a�raversato il fiume 
per andare al di là della fron�era, verso una libertà 
pesante come un macigno. 
Moise non piange più, sorride con i suoi occhi, due 
braccia materne lo stringono con tenerezza.

È un’alba di luce, di azzurro �nto di rosa. Nel cor�le davan� all’ingresso della casa salesiana, 
bambine e bambini arrivano festosi nei loro abi� colora�, una piccola borsa con un asciugamano. 
Oggi si va al mare! Fort Liberté costruita su un lungo promontorio si affaccia sul mare. Al di là di 
quel confine di mangrovie intricate e della barriera corallina c’è l’Oceano Atlan�co, immenso e 
pericoloso, ma le sue acque quando entrano nella grande laguna diventano calme, cristalline, con 
riflessi turchesi, dovu� al fondale di sabbia formato d’an�chi gusci di conchiglie e coralli.

“Bea� voi, poveri, perché vostro è il Regno di Dio. Bea� voi, che ora avete fame, 
perché sarete sazia�. Bea� voi, che ora piangete, perché riderete”. 

Lc 6, 17 -18

SCINTILLE DI COLORI

Da qualche anno le acque intorno alla 
ci�adina, sono diventate sporche, torbide e 
melmose per i liquami. Per andare al mare 
bisogna spostarsi da un’altra parte della 
laguna, al villaggio dei pescatori dove c’è 
una spiaggia a pagamento.
La “camione�e” amaranto è pronta a 
par�re. È un pick up ada�ato con sedili nel 
vano di carico, a Port-au-Prince li chiamato 
“ t a p e  t a p ”,  m a  q u i  n e l  N o r d  E s t 
“camione�e” è il mezzo pubblico più diffuso 
ed economico. Uno, due, tre,…Edelin conta 
fino a 20 bambini, segnando i loro nomi sul 

foglie�o. Un animatore con due bambini è nel sedile ampio vicino all’au�sta e dietro tu� gli altri, 
compresi, le confezioni di succo di succo di fru�a e acqua, pia�ni e cucchiai, un pentolone con il 
riso e i fagioli e una pentola più piccola con il sugo e le cosce di pollo prepara� fin dalla sera prima 
dagli animatori e da una mamma. Due animatori, Gumpsy e Edelin, si sistemano in piedi sul 
paraur� posteriore, tenendosi al te�o, come fanno tu� gli uomini hai�ani quando non c’è posto. 
Jean Rodelin controlla i bambini e le pentole. 
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Un’ora di tragi�o, tra strada 
nazionale e strada sterrata, tra 
scossoni e polvere, risate e 
qualche oh per un urto più forte e 
Phaiton con le sue casupole tra gli 
a l b e r i  a p p a r e .  L a s c i a t a  l a 
camione�e all’ombra i bambini 
corrono festosi verso la riva del 
mare. 
-Vini, vini, isit la. Venite, venite ci 
accomodiamo qui so�o l’ampio 
gazebo. Urla Gampsy.
I riflessi del sole sull’acqua, inonda 
tu�o di luce, non si riesce a tenere 
gli occhi aper�. È uno sfavillare di 

scin�lle di colori: il turchese della laguna circondata dal verde della vegetazione, il rosso vermiglio 
dei fiori del Flamboyant, l’albero di fuoco, il blu cobalto dell’oceano che si staglia sull’orizzonte, le 
vele bianche e ra�oppate di mille colori delle barche dei pescatori, l’arcobaleno dei ves�� dei 
bambini. Le bambine hanno trovato un angolo discreto tra gli alberi per me�ersi in costume.
In due minu� la calma dell’acqua, calda come può esserlo soltanto in una laguna ai tropici, è 
sconquassata da sal�, schizzi, nuotate improvvisate. Gioia assoluta. Gli animatori diventano boe 
d’a�racco per gare improvvisate. Nel gazebo accanto si sente parlare spagnolo, quello 
can�lenate dei Caraibi. Sono un gruppo di medici e operatori sanitari cubani, venu� per un giorno 
di relax. In pochi minu� iniziano a giocare con i bambini. Sono l’équipe pediatrica che opera nel 
piccolo ospedale di Trou du Nord, sono qui per i loro anno di volontariato all’estero. I medici 
cubani sono tenu� per statuto ad offrire la loro servizio in un paese povero o in situazione 
d’emergenza sanitaria: risa, scherzi e uomini mummia con la sabbia. 
Foto di rito sulla ba�gia, oggi è gran festa. Ieri è stato inaugurato ufficialmente il Centro Educa�vo 
della CMB “Don Elia Comini”, con benedizione delle due stanze da parte del dire�ore dell’Is�tuto 
Salesiano. Ognuno prende il suo pia�o abbondante di riso e fagioli con il pollo e le patate. C’è un 
gran silenzio, soltanto lo sciacquio leggero delle onde, il fruscio del vento tra le foglie, mentre chi 
ha già finito spera in un’altra porzione. Ora musica, seguendo il ritmo di “salsa” che proviene dalle 
radio dei medici, si danza. Edelin e Jaen improvvisano e ridono si ricordano quando Carina, che 
veniva dall’Argen�na, provava ad insegnargli i balli la�ni. 
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Per i bambini è diverso, non hanno bisogno di nessuna scuola. 
Danzano e giocano mentre il sole inizia a tramontare 

sfumando le tonalità intense dei colori.

Le barche a vela, spinte dalla brezza dell’oceano,
 tornano a casa, lakay mwen.
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