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PRESENTAZIONE

Queste 10 storie di bambini oltre a descrivere un piccolo pezzo della loro storia sono anche un
insieme diistantanee che raccontato: la vita, le condizioni economiche e sociali in Haiti.

Questi 10 bambinisonoil riflesso diquello che eil loro paese.

Haiti € uno dei paesi pit poveri del mondo che & prigioniero del suo passato di primo paese
americano ad aver abolito la schiavitu, prima degli Stati Uniti, e per questo a suo tempoisolato dal
mondo. Questa emarginazione ha creato nel tempo una dipendenza da tutto cio che viene
dall’esterno sia materiale sia culturale.

Queste storie ci raccontano come in Haiti si viva letteralmente alla giornata: tutte le energie sono
concentrate a provare di arrivare alla fine della giorno non c’€ tempo per pensare troppo al
domani!

Questo pero non vuol dire che si non cullino “réves” sogni. Disognii bambiniedigiovanine hanno
tanti. | bimbi ridono e giocano come tutti i bambini anche se |i vedi molto magri e sempre
affamati. Seguono le partite dei campionati di calcio pit famosi al mondo e provano ad imitare i
loroidoli: sono proprio come tuttii bambini del mondo.

| giovani provano a studiare, fra mille difficolta, tentando di affrancarsi dalla situazione in cui si
trovano. Molto spesso cercano di scappare dal loro paese ma sono costretti nei paesi dove
emigrano avivere in condizioni ancora piu degradanti.

Haiti € un paese di grandi contraddizioni: come la storia del piccolo Emanuele Moise,
abbandonato dallamamma/bambina e che trova una famiglia disposta a prendersene carico.
Queste 10 storie vogliono far “vedere” i coloriforti del sole caraibico, gli odori, i volti, gli sguardi.
Haiti & fatta di emozioni forti che non hanno mezze misure e che ti colpiscono quando meno te lo
aspetti. Queste emozioni forti hanno il dono di rifocalizzare le priorita della vita all’essenza piu
intima del significato della vita stessa.

Bologna, 2 agosto 2020

Marco Golivelty

Regionale per Haiti
Comunita della Missione di don Bosco



“Guardatevi dal disprezzare uno solo di questi piccoli, perché vi dico che i loro angeli nel cielo

vedono sempre la faccia del Padre mio che é nei cieli”.

Mt 18, 10

I HOLI

Due mandorle d’'ambra lucente ti fissano sornioni. Il capo inclinato di lato, mentre un occhio vaga
per proprio conto, ti spara un sorriso che ti fa arrendere. E arrivato come tutte le mattine:
pantalonisproporzionati, petto nudo e scalzo.

—Grangour, Mwen grangou.

Si porta la mano all’altezza dello stomaco, troppo gonfio, e alla bocca. Nel cortile della scuola
professionale ¢’ una piccola betoniera abbandonata in attesa d’essere usata. E arancione,
lucente. Le ultime piogge I’hanno riempita d’acqua. E molto caldo. Holi ci si butta dentro. Il corpo
immerso annaspa con un movimento naturale che ritrova nella memoria uterina. La testa fuori e
comincia a ridere come soltanto i bambini sanno fare. A un certo punto butta via i pantaloni
rimanendo nudo e felice. Potrebbe scivolare tra gliingranaggi arrugginiti dall’incuria.

—Soti, soti! Mireja lo tira fuori con la promessa di un pasto caldo. Lo friziona con un asciugamano
e lo veste con un pantalone pulito. Mireja € l'aiuto cuoca. Rimedia di nascosto sempre qualcosa
per lui. E vedova, ha cinque figlie da crescere e un gran cuore. Holi seduto a terra, con la sua pelle
d’ebano lucente, mangia soddisfattoil suo piatto diriso tenendoil cucchiaio di traverso.

Holi ha nove anni, ha la sindrome di Down e una madre considerata una delle ragazze piu belle
della citta. Anche Holi e bello. Ma essere belle non sempre € un vantaggio quando & 'unica
chance per vivere. Essere belle e povere vuol dire finire da un letto ad un altro, sempre con la
speranza ditrovare 'uomo che ti faccia vivere. Invece & nato un giorno Holi. Holi cresce con la sua
mamma bambina e bella. Appena le gambe lo sostengono inizia a vagare per la citta in cerca di
una mamma, di una mamma magari brontolona, che lo sgridi, ma anche lo accarezzi e lo nutra.

- Disgraziato, figlio di puttana.

| fendenti della cinghia di cuoio si scagliano con forza sulla schienainclinata.

Le gridarimbombano per tuttoil cortile.

- Stupido, imbecille, tirare i sassi al ti kabrit, al capretto che dobbiamo vendere.

—Bourik, mangia a uffa, stupido.

Gli occhisono pienidilacrime mentre urla come un capretto sgozzato.

Ilsuono sordo sulla schiena e bloccato da un braccio didonna che con lo sguardo e lavoce piena di
doloregliurla:

-Non tivergogni? Vergogna, picchiare un bambino, un bambino indifeso. Tu...

Holl, con la sua voce gutturale, brontola e ridacchia. Lo sa, I’ha fatto apposta. E soddisfatto. E stato
un bel dispetto prendere a sassate il capretto del tirchiaccio che lo tratta sempre male. Alle
cinghiate € abituato, ma ora ha anche la soddisfazione d’essere stato difeso da quella mamma
blan. Uabbraccia con forza e se ne va facendo una bella linguaccia verso il tizio ormai distante:

- Freee...

-Antre, Antre, chita.

Annouk sorride teneramente e lo fa sedere. Holi prende una matita e prova a scrivere su un foglio.
Non riesce neanche a tenere bene la matita, non & mai andato a scuola. | disabili come lui non
vanno a scuola in Haiti. Forse ¢ la prima volta che entra in un’aula. Qualche bambino si scosta,
qualcun altro ridacchia nascondendo la bocca. Annouk alza uno sguardo fulminante e con voce
ferma che non ammette repliche:

—Fesilans, continuate a scrivere.

Scrivere, dici bene tu. Tu sei potuta andare in una scuola vera. Gli sguardi vanno dalla grande
lavagna verde ai quadernini e dai quadernini alle lettere bianche. Le punte delle matite si
spezzano con facilita. Comincia la processione per prendere dalle mani di Hosty un temperino,
qualcunolagomma da cancellare.



Holi ha gia lanciato per terra la matita e messo di lato il foglio. Appoggia la testa sulle braccia
conserte e siguardaintorno.

Djoloko entra: - Bon maten timou, yon bagay an fom?

Guarda Holi:-Gason, kampe!

Gliindica diriprendere la matita e I'aiuta a disegnare un tondo che assomiglia a un mango.
Holiride felice: - M’nan lekol Ia - e si batte il petto.

Sono arrivati altri blan, ma non si capisce cosa dicano. Holi li guarda di traverso e ride, fa il gesto di
ruotare la mano vicino alla testa e pensa: “Quanti giochi, parlano un poco come me a gesti, cosiva
bene, Oke, Oke. Oggi e festa i blan venuti dal cono sud del continente America stanno per
ripartire. Holi arriva piu sporco che mai, ma stavolta ai piedi ha un paio di vecchie ciabatte di
gomma. Suor Pilar con Mireja si mobilitano: acqua, sapone e abiti puliti con una bella maglietta
del Centro Educativo. Tutto insaponato nel catino ¢ il bambino pil felice della terra: scherza, fa
pernacchie e lancia acqua alla faccia rugosa di suor Pilar. Pronto, tirato a lucido sorride con gli altri
bambini.

La notizia & corsa sul filo dell'affetto e di
internet, dall’isola caraibica al Cile e
all’Argentina fino al continente europeo. Holi
€ morto. Se n’eé andato in inverno, quando,
dopo le violente piogge, la temperatura cala
nell’isola. Nelle piccole case di mattoni di
fango e paglia dal tetto di lamiera ci piove. Di
notte resti bagnato per ore sui vecchi
materassi pieni di pulci. Holi aveva la febbre,
un forte mal di gola e una tosse che lo
soffocava. Forse gli saranno venute in mente
le belle giornate piene di luce, di sole, di
giochi, di allegria e i piatti di riso e fagioli
dell’ultima estate, (luglio 2015) al centro
estivo.

Come un’eco nelle orecchie, che lo avra fatto cantare con le labbra e muovere le braccia, saranno
ritornate le immagini della festa di chiusura con la musica, i balli e gli scherzi insieme agli altri
bambini del centro educativo. Era tornata anche blan che lo faceva ridere e se lo strattonava
affettuosamente. Annouk e corsa alla notizia della malattia e si & offerta di portarlo all’'ospedale.
La mamma, chi sa cosa le & passato per la testa, ha detto che lo avrebbe curato lei. Le medicine
costano care, magari gli avra fatto qualche impasto della medicina tradizionale, qualche magia
del vudu. In pochi giorni ha chiuso per sempre i suoi occhi d'ambra. Suor Pilar era dovuta tornata
al suo paese, non c’era per lui, ora che la sua medicina sarebbe servita.

Le difficolta respiratorie e cardiache, dovute anche alla sua disabilita, I’'hanno portato via in un
giorno disole, uno di queigiornitersi, pieni diluce e d’azzurro comeicieli d’Haiti.

“...hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai rivelate ai piccoli”.

Mt 11, 25




NATANAELLE

Pieni diluce, d’azzurro e di ebano i suoi occhi. E arrivata di primo mattino, quando il sole sorgendo
dalla baia colora dirosa alberi, case e schiude i fiori rossi dell’ibisco. Prende il catino e se lo mette
sulla testa come se fosse un grande cappello di paglia, invece contiene quasi tutto il materiale per
le attivita del sabato. Sa di saponetta e borotalco, i capelli sistemati con alcune treccine mettono
in evidenza il volto magro, i grandi occhi scuri e I'aria mesta di donna matura che contrasta con il
suo corpo acerbo alle soglie della puberta. Ha due gambe da trampoliere che corrono veloci per le
strade sterrate della sua cite, accanto c’e sempre la sorellina: zigomi marcati, due grandi occhi
tristi e un corpo troppo magro. Oggi sono felici, si sono sistemate al meglio, gonnelline a fiori e
maglietta. Sono state le prime bambine accolte al Centro Educativo. Ascoltano attente la lezione e
aspettano con ansia di giocare a corda e a pallone ma soprattutto i crackers salati. Per loro € un
giorno difesta.

Il sole & allo zenit, le braci di carbone riscaldano I'acqua per il pasto del giorno. Due sagome si
staglianolungoil bordo della strada, gonne blu, camicetta a quadretti blu e bianchi, scarpe scure e
calzini chiari. E la divisa elegante delle scuole di Stato, quelle per i bambini piti poveri. Un vecchio
zainetto con marca NU, una matita e un piccolo quaderno: ecco il corredo scolastico. Gocce di
sudore scendono copiose sui visi stanchi peril caldo e la corsa per arrivare in orario, ma se non hai
un orologio, I'ora la decide il sole. Quando € alto e ti costringe a camminare con gli occhi socchiusi
perlaluceintesa, quella & 'ora perandare alla scuola del presidente.

| raggi cominciano a tingere di porpora i tetti di lamiera e le ampie foglie dei palmizi, quando le
bimbe ritornano a casa, camminando e trascinando i piedi con la schienaricurva.

—Cosa avete fatto oggiascuola?

-Fammivedereil quaderno!

La data e diecirighe scritte in grafia minuta, un breve testo copiato dalla lavagna.
—Brava Nata! N, o &
Il quaderno della sorellina Flo & quasi bianco, :
soltanto delle piccole o. Una carezza
d’incoraggiamento, ma il suo volto rimane
triste. Quaranta, cinquanta bambini accalcati
su banchi di legno macilenti, in aule bollenti.
Oggi il maestro c’e, domani non si sa. Se il
governo non paga, smette di andare e la
scuola finisce. Alle prossime elezioni potra
sempre dire che ha garantito l'istruzione di
base per tutti, di quale qualita non ha
importanza. Serve al palcoscenico delle sue
prossime elezioni. Se poi nonimparano € sempre colpa dei bambinifannulloni.

E I'ora pili bella del giorno, il sole scalda senza bruciare, dall'oceano arriva attraverso la laguna
una brezza leggera, tra poco il sole scomparira dietro le montagne, tingendo di scarlatto il cielo
indaco. Le donne al pozzo fanno la fila per riempire i secchi da 15 litri. Nel cortile di terra dietro la
casupola c’e un piccolo braciere, & circondato da un semicerchio di canne come barriera al vento
e alla polvere. Nata si muove rapida. Versa da una ghirba di plastica I'acqua nella pentola
annerita che copre con un vecchio coperchio. La sua giornata e iniziata all’alba quando e andata
al pozzo a riempire la prima tanica del giorno. Mentre attende che salga il bollore prende un
rametto di timo profumato e un dado, gli unici condimenti e li getta nell’acqua, poi rimescola con
cura. Sorride soddisfatta attendendo di gettare gli spaghetti nell'acqua.

—Staiferma Flo, vai a lavarti, lanonna ti chiama, tra poco & pronto.

Si muove come una donna adulta, parla come una mamma, perché lei € come una mamma per
Flo. La loro e al di la della frontiera, in Repubblica Domenicana. Li separano neanche 40




chilometri, ma sono anni che non I’hanno piu vista. E partita un giorno, in cerca di lavoro, ha
trovato un altro uomo ed ora ha anche un’altra famiglia. Loro due sono rimaste con lanonna, lazia
e le cugine. Nata & la Cenerentola di casa, una cenerentola intelligente, volitiva e generosa. E
cresciuta in fretta e haimparato presto che, come per sua madre, i principi azzurri sono pericolosi
elamigliore fata della suavita & lei stessa.

Sono giorni che le bimbe non si vedono al Centro Educativo. Oggi c’é la passeggiata al centro
cittadino, ma loro non si sono presentate all’appuntamento. E un mattino luminoso di dicembre. |
bambini camminano gioiosi con le loro borse da gita. Attraversano I'arco dell’ingresso alla citta e
procedono lungo il viale alberato. Si sentono chiamare da Flo. E mortoil nonno. Nata & li seduta su
una panca vicino al feretro nella semioscurita della stanza della comunita Battista di cui fanno
parte. E vestita di scuro e piange sommessa, come un’adulta. Sono venute meno due braccia
importanti per la famiglia. Oggi sara piu difficile trovare di che vivere. Ma il pastore André le
consola, non le abbandonera. E buono e generoso. Tra una settimana la vita riprendera con il suo
sapore dolce amaro, una battaglia senza resa per Natanaelle.

E gia domenica, le musiche e le danze dei bambini e dei ragazzi dell’oratorio salesiano riempiono
I'ampio cortile di grida gioiose. Nata si muove al ritmo della musica con la leggerezza e la grazia di
una farfalla. Sorride e ritornala luce nei suoi occhi di bimba.

I MERISON

Natanaelle lancia un sorriso d’intesa a Merison, sembrano due anime gemelle: orfani di padre,
mamme lontane e nonne troppo stanche e malate come madri; lavorano tutto il giorno per
aiutare in casa, e si sentono felici quando vanno a scuola o al centro educativo. Anime gemelle e
geniali, sempre pronte a trovare soluzioni e a dare una mano quando c’é bisogno.

-Gadé, gadé. Guarda, ti piacciono?

Unvolto che é tutto un sorriso, a Blan che porta gli occhiali, le vuole mostrare i suoi.

Fantastici, semplicemente fantastici: i cerchi di
due tappi di bottiglie di succo di frutta, tagliati a
meta per fare le stecche dellamontatura e due | i
pezzetti di plastica verde di altre bottigliecome =~ =

lenti. Voila, les lunettes, gli occhiali da sole sono i 2
pronti. Corre per il cortile, & felice e orgoglioso
di quello che e riuscito a realizzare,
probabilmente pensa: “Non mi posso
comprare gliocchiali, ma con la miaintelligenza
e due bottiglie da spazzatura me li fabbrico,
guardate come sono bravo”. =
Quando si toglie i fantastici occhiali i suoi occhi . Mo

splendono. La nonnalo chiama al di la del muro e lui corre via. Le magliette sono sempre o troppo
grandi o troppo piccole, ma & sempre pulito e in ordine. Vive con i nonni in una casetta confinante
con I'Istituto salesiano. Quando passi, ti spara un sorriso mentre aiuta la nonna a prendere
I'acqua per riempire i catini del bucato. Il nonno & sdraiato su una stuoia. E molto malato, non si
alza piu. Deve essere accudito in tutto. Merison e bravo, gli piace andare a scuola, ma e un bimbo
solo, non ha fratelli e sorelle. E sempre felice quando riesce a strappare un poco di tempo per
giocare con gli altribambini, ma soprattutto € geniale anche nel farsivoler bene da tutti.

“Lasciate che i bambini vengano a me”.

Mt 10, 13



JO, FRANK E ANTOINE

E il tempo dei manghi in fiore, il sapore dolciastro arriva con la brezza del pomeriggio. Due
bambine vestite a festa, gonnellina e fiocchi colorati tra i capelli, sorridono con gli occhi. Sono
arrivate per prime dando la mano al fratello maggiore Jo ed ora siedono sui gradoni del piccolo
stadio all'ombra dell’edificio aspettando I'inizio delle attivita dell’'oratorio.

-TiraJo, jeté boul la.

-Pase, pase boul la.

Jo con un dribbling degno di un campione supera gli avversari. Due paia di infradito impilate
segnano l'unica porta del piccolo campo da calcio. Qualcuno corre e scalcia scalzo. Le ombre dei
ragazzisiallungano, il sole sta calando dietro i monti.

-Goal, goallll!

Il pallone di gomma supera la barriera finendo tra le erbe secche del prato. Jo alza le braccia in
segno divittoria, saltando e correndo come i calciatori di campionato.

Fa caldo, hanno sete. Corrono al pozzo, provano ad azionarlo, ma il braccio & bloccato da una
catena. Sisiedono infastiditi e stanchi, cominciano a scherzare dandosi spintoni e facendo finta di
fare box. Jo, I'aria da bel tenebroso, si allontana.

Lui & stato uno dei primi ragazzini a frequentare il Centro Educativo. Taciturno, si siede, prende il
quaderno che gliviene offerto e prova a copiare qualche lettera. Ha piu di diecianni, ma non sa né
scrivere né leggere. Jo va a scuola quasi tutte le mattine, con la sua divisa cachi, in una delle scuole
statali. Ma il suo quaderno e sempre bianco. Jo € intelligente, ma non riesce ad apprendere, &
come bloccato. Tra lui, la matita e il foglio per scrivere c’€¢ un muro, non riesce neanche a
disegnare. Sivergogna, si vergogna molto.

-Bamn kapon byéryo, dammiitappidibirra.

-Oke, oke, che cosa ci fai?

-Gade.

Un sasso, qualche tappo e le mani che a stento tengono una matita, con una maestria
impressionante, piegando e facendo incastri, trasformano i tappi di birra e bevande varie in
sedioline in miniatura, tavolini, scaffali. Un piccolo artigiano di giocattoli. Ma finché non impara a
scrivere nessuna scuola professionale lo prendera. Il centro educativo della CMB é ['unica
chance. Nelle prime ore del pomeriggio la piccola casa, di mattoni di cemento e sabbia rimediati,
€ bollente sotto il tetto ondulato di zinco. Una stanza e una tenda per separare il letto dei genitori
da quello dei bambini. Da alcuni giorni Jo non si presenta al centro educativo e uno degli
animatori, Djoloko, vorrebbe capire che cosa sia successo. Si ferma sulla soglia per preservare la
dignita di quel padre. E giovane, ma sembra avere dieci anni di pi: spalle curve, volto stanco con i
segnideglianniche passanoinfretta.
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— Sono stato tutta la mattina sotto il sole, ma nessuno mi ha chiamato a lavorare al nuovo
cantiere. _
Jo, Jo kote ou ye?...non scappare, mifa sempre arrabbiare, se ne vain giro tuttoil giorno!
r Si scusa, la sua poverta e troppo nuda, non ha neanche un
secchio su cui far sedere l'ospite. Si, gli dira di ritornare al
centro, avra litigato con qualcuno, fa sempre cosi se litiga
passa giorni e giorni senza parlare. Le sorelline di Jo corrono
intorno alla casa, sono troppo piccole e troppo magre, ma
sorridono divertite dall’arrivo di quel ragazzo che le fa giocare
in oratorioladomenica.
- Ko, ko, Kouri...Kouri, corri.
Si nascondono dietro un angolo, facendo capolino. Jo e
all’inizio della strada che aspetta e sorride con la testa
abbassata quando viene raggiunto da Djoloko che gli poggia
un braccio sulla spalla e inizia a parlargli sottovoce
scherzando. Nessuno mai si preoccupa di lui: cosa pensi,
' desideri, sogni. A casa tutti si aspettano che faccia qualcosa
per loro. E il maggiore, anche se ha soltanto undici anni. Deve
aiutare la mamma a prendere I'acqua al pozzo, badare alle sorelle e spesso rimediarsi un pranzo
con qualche lavoretto.
Oggi e tutto sporco e puzza.
-Dove seistato? Koteouteyea?
-Vininon sou Kochon.
-Sei stato dai maiali? A pulire la porcilaia? Quanto ti ha dato?
-Senk goud
-Cinque gourde per pulireil porcile, con cinque gourde cosa ci compri, una frittellain strada.
-Con chiseiandato, con Antoine e Frank? Vai a casa a lavarti e poi ritorna che c’e la merenda.
Blan borbotta tra sé: — E una vera puttana quella donna, faccio un torto alle prostitute nel
chiamarla cosi: loro sono sfruttate ma lei sfrutta i bambini. Bella accoppiata con quell’altro che
prende a cinghiate un bambino disabile.
-Kisa ou fé? Che cosa haifatto Frank, cosa cerchi?
-Vole, ladro, ridammiisoldi, che misono caduti dal buco dei pantaloni.
-Idiot, bourik tankou manman ou - risponde Jo.
-Tu non dici asino a mia madre, mwen pral touye ou, tiammazzo!
Le urlasisentono per tutto il cortile, Jo € ormai per terra, Frank gliha messo le manial colloe halo
sguardo dibrace. ;
-Ridammiisoldi! /diot! Figlio di puttana!
-Kampe, Kalme, staifermo.
Frank viene preso con forza dagli animatori
accorsi e immobilizzato, mentre continua a
tirare calci.
Mi ha presoisoldi, & unladro, loammazzo.
-Jo, alé, vaia casa, haipreso tuisoldi?
-loisoldi! Quello & scemo! Si perdeisoldie da
lacolpaame.
Frank si & calmato, seduto sui gradini cerca di
fermare i sangue che gli esce dal naso. Si
reso un pugno mentre lottava. Ha tredici




annie il corpo cresciuto male. Ha la forza di un toro. | suoi avi avranno tagliato canna da zucchero
per ore e sollevato sacchi enormi, senza fiatare, a capo chino per non prendersi le frustate che
facevano sprizzare sangue dalle schiene e dalle gambe. Le braccia no, quelle servivano al padrone
per lavorare. Ma lui, oggi, che sulla carta non e piu schiavo, accetta per cinque gourde, una
miseria, di pulire il porcile, insieme agli altri due amici. In mezzo alla merda dei maiali, senza
scarpe e guanti, potrebbero svenire, trai miasmi e il calore. Sempre a testa bassa sotto il padrone
di turno. Una schiava pure lei, di un altro schiavo che si sente un gradino pil in alto perché é
riuscito a studiare e guadagnarsi un letto e un pasto sicuro.

Lo riaccompagnano a casa. La mamma é all'angolo della stradina di terra che vende un
mucchietto dicarbone.

-Frank, Kisa ou fe? Ti sei fatto male,
sanguini.

-Lasciami, non € niente, ecco senk goud
-Frank, € un buon ragazzo, € la mia vita,
mesi anpil.

Ecco perché cinque miserabili gourde
sono importanti ed e disposto a stare
con i piedi nella merda dei maiali ed
anche e a lottare per prendersi pochi
spiccioli.

Ma oggi I’ha combinata proprio grossa.
Ha perso completamente la brocca. Ha

preso un coltello dalla cucina e ha minacciato Gramm, la cuoca. E dovuto intervenire prima la
dolce Lidi, I'altra cuoca, con tutta la sua materna autorevolezza, poi il direttore per calmarlo ed
infine il guardiano per allontanarlo. Non si potra presentare per qualche giorno. Diceva che
doveva pulire lui le pentole, non quel mangia uffa, che fa sempre il bello. Quando devi dare da
mangiare ad un corpo in crescita, con gli ormoni in circolo e il cervello ti aiuta poco, sbrocchi. Hai
fame e non civedi piu.

Il bello, Antoine, come lo chiama Frank, ha gli occhi furbi. Esce da scuola e corre veloce, in tempo
per raschiare il fondo della pentola di riso e fagioli e mangiarsi qualche lisca di pesce prima di
pulire il pentolone. Restaveks, li chiamano cosi i bambini che, armati di un cucchiaio,
sopravvivono mangiando il poco che rimane sul fondo delle pentole, in cambio di qualche
lavoretto. In genere vengono mandate dalle famiglie povere ad altre famiglie appena un poco
meno povere, dalle campagne alle citta, ad aiutare. Il modello & questo: se stai bene, devi
dimostrare che sei ricco, non ti metti a fare un lavoro da servo, da schiavo. Talvolta ha del surreale
se si pensa che Haiti e stato il primo paese delle Americhe, nel 1801, a liberarsi dalla schiavitu dei
Francesi. La prima grande rivolta vittoriosa degli schiavi. La scena € emblematica. Una donna
corpulenta, sui 45 anni, tranquillamente seduta nel suo balcone, chiuso da una grata, si sventaglia
mentre un bambino di poco pil di sei, sette anni, armato di una pezzetta, pulisce con le sue
piccole dita la ringhiera dalla polvere. Polvere? Il balcone & quasi al livello della strada
impolverata, moltoimpolverata.

Le pulizie dalla signora benestante, perché lavora con lo stato e ha uno stipendio, le fa lamamma
di Antoine. Ma visto che non si trova mai a casa, si presume che vi lavori dalla mattina alla sera.
Cosi Antoine resta solo tutto il giorno, cercando di rimediare un poco di riso come puo. Ormai
lavora come un uomo, talvolta meglio. E giudizioso, preciso e simpatico. Ha imparato come
piazzarsi sul mercato.
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Il cielo oggi e cupo, nuvole grigie sempre piu basse e scure vengono dall’oceano. Il vento sempre
piuforte piega le palme.

-Uragan!-Correl'eco perlevie.

-Uragan!-Tutti ritornano a casa impauriti.

| quartieri piu poveri, quelli delle famiglie venuti dalle campagne dell’interno, sono al livello del
mare. In cinque minuti al silenzio irreale si sostituisce una cascata d’acqua, violenta. La pioggia

torrenziale duradue ore.
Poi cessa, cosi come €& venuta,

lasciando dietro di sé un acquitrino,
tetti divelti e tutti i miseri materassi,
i vestiti della cite bagnati. Il terreno
sabbioso fortunatamente assorbe
'acquain fretta. Dalla grondaia della
scuola salesiana la pioggia precipita
copiosa. Antoine e la, sotto la
grondaia, che ride felice. E felice di
farsi questa doccia inaspettata. Si
era nascosto sotto un portico,
aspettando che la tempesta passasse. Dopo un momento d’esitazione si toglie tutti i vestiti,
perché puo finalmente lavarsi, mica quella miseria che gli & permessa ogni giorno nel catino di
casa. Dicono che l'uragano distrugge, ma porta anche i suoi vantaggi, finché rimane a livello di
tempesta tropicale riempie le cisterne e porta acqua alle campagne della zona del semiarido.
-Bonjour, bon dimanche!
-Bonjour Edelin, tu as bien dormi ?
-Oui!
Manca poco alle sette di una domenica mattina, nel cortile davanti alla chiesa parrocchiale, si sta
radunando tutta la comunita cattolica. Antoine e la con il suo abito della domenica: camicia
bianca abbottonata fino al collo, pantaloni da uomo, calzini e scarpe. E sempre presente, si sta
preparando alla prima comunione. Inizia la celebrazione, Antoine & seduto vicino ad altri bambini
e aglianimatori del Centro Educativo, canta con passione seguendo il coro che guida I'assemblea,
spesso chinail capo con gliocchi chiusi.
Il parroco parla di una Padre che € padre di tutti, anche di chi non I’ha mai conosciuto il proprio,
che vuole bene ai suoi figli, ma proprio a tutti senza distinzione, soprattutto i bambini orfani, soli,
malati.
La chiesa e stracolma, nelle panche si sta stretti, ma tutti fanno posto a chi arriva, soprattutto alle
donne anziane coniloro eleganti piccoli cappelli di paglia colorata.
La messa dura quasi due ore. E l'unico
|- momento di festa, di raduno, in una
settimana segnata dalla fatica della
sopravvivenza. Il parroco, con la sua voce
. forte, richiama alla speranza e nello stesso
. tempo aggiorna su quello che accade nella
Ahazione. Parla di giustizia che non c’e, di
Bpoteri forti che non fanno niente per dare
lavoro a padri e madri, i cui figli muoiono di




corrono verso casa. Sono all'ombra del portico tutti e tre, Frank, Antoine e Jo, giocano con un
vecchio copertone d’auto, coniloro abiti da festa, sorridono e scherzano. Silitiga e si fa pace. Oggi
& domenica anche per loro, le mamme staranno preparando un piatto di riso. E sicuro, &
domenica, almeno oggi non potra mancare, speranoiloro occhi.

“Chi invece scandalizza anche uno solo di questi piccoli che credono in me, sarebbe meglio per lui

che gli fosse appesa al collo una macina girata da asino e fosse gettato negli abissi del mare”.
Mt 18, 6

GIPSY

Oggi e un’altradomenica. Un silenzio avvolge ogni cosa. Soloil canto degli uccelli e I'abbaiare diun
cane interrompe un mondo che sembra sospeso. Tutti chiusi nelle proprie casupole. Le strade
deserte. Ai varchi di ingresso della citta carcasse di copertoni bruciati, bottiglie in pezzi, pietre.
L'eco degli spari a salve, del rumore grave degli autoblindo, dei passi pesanti dei soldati delle

Nazioni Unite protetti dagli scudi e dai caschi
antisommossa, le grida dei manifestanti coperti
da fazzoletti per proteggersi dai lacrimogeni
mentre camminano compatti. Spari, grida,
scoppi, flamme e grandi fumate nere si elevano
verso il cielo rendendo tutto plumbeo. Lodore
acre della gomma bruciata e quello aspro delle
molotov improvvisate aleggiano ovunque nella
quiete del mattino domenicale. Nelle notti buie
della citta, senza luce elettrica, soltanto le
fiammelle di piccoli lumi a benzina e i bracieri,
indicano la presenza dipersone.

Sono quattro giorni che la citta vive cosi, tra scontri e momenti di pausa. Luce elettrica, un poco di
luce elettrica, questo chiedono, come hanno garantito ad altre citta dello stesso dipartimento.

A questa latitudine alle ore 18 cala la lunga notte. | ragazzi delle scuole superiori cercano i
lampioni delle scuole, alimentati dai generatori a gasolio, per poter continuare a studiare. Si
svegliano all’alba ed iniziano a ripetere la lezione ad alta voce con il quaderno con gli appunti
appoggiato sulle ginocchia prima d’entrare a scuola. | librisono un beneraro.

-Limye, limyé, elektrisite... urlano correndo i bambini dietro ai ragazzi pit grandi. Indossano delle
bandane improvvisate, con pezzi di stracci, che gli coprono la bocca e il viso. Imitano il gesto di
tirare pietre e bottiglie.

-Bataille....bataille. La battaglia quella vera & cessata. Il governo ha firmato uno dei tanti
compromessi per quietare glianimi: due ore di luce la mattina e due la sera.

La luce dei suoi occhi da sopra una bandana scura, ti racconta dei sogni di ragazzino che diventa
per un giorno un piccolo manifestante, dietro povere barricate di gomme e spazzatura. Gipsy non
€ pil quel bambino troppo magro per rimanere in piedi e correre a perdifiato, che cerca
attenzione, calore, perché la sua mamma non ha saputo far di meglio che volare in cielo,
lasciandolo solo con le sorelle piu grandi e una vecchia nonna. Ora & un eroe che combatte con i
ragazzi pit grandi per avere la luce elettrica.

- Bataille, bataille - Continua ad urlare correndo in tondo e fendendo I'aria con le sue braccine che
lanciano pietre dietro a nemici invisibili, ma visibili ai suoi di occhi pieni di rabbia: una vita troppo
dura per i suoi pochi anni. Abbassa la bandana e sorride, e bello giocare a fare il combattente
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quando il nemico e gia fuggito. Il nemico: il governo del presidente che non mette mai al primo
posto necessita vitali come il cibo, 'acqua, la luce; le grandi imprese straniere che costruiscono
fabbriche dove gli fa pill comodo; le truppe ONU sempre troppo invadenti e ben nutrite. Ma sono
gia fuggiti davanti alle richieste di un poco di giustizia. “La ville lumiere” ci sara per una settima,
due, un mese. Macisara. Poi, € normale che si guastiI'impianto e si torni al buio.

Gispy corri, corricheituoi amiciti aspettano, domanisiriaprono le attivita.

ROSE

Gipsy la prende sempre in giro. Da giorni non si faceva vedere. E arrivata occhi tristi e volto tirato.
Disolito e allegra, le piace giocare alla corda con le altre bambine, scrive poco, sembra che non le
interessi, aspetta sempre con ansia, invece, la merenda. Non si sa bene perché. Rispetto alle altre
bambine della sua famiglia sembra piu nutrita. Ha un viso tondo, grazioso, anche se un poco
impertinente.

-Banm’, se mwen, dammelo & mio, led, brutta

Strappa i biscotti salati dalle mani della piccolina e se li getta in bocca, mangiandoli in modo
famelico. Oggi & proprio arrabbiata. La cugina, piu piccola e molto magra, & entrata in un piano di
alimentare per combattere la denutrizione infantile: per un mese ogni giorno feriale le spetta una
porzione di riso con un poco di fagioli o di verdura prima di andare a scuola per farle riprendere
peso, in quelle condizioni rischia gravi danni agli organi vitali. Rose non capisce, € invidiosa, crede
le stiano facendo un torto. Vivono nella stessa casa. Rose ha la mamma e due fratellini, mentre la
cugina ha soltanto la sorella piti grande e lanonna.

Ma Rose ha sempre fame. A casa fa di tutto per prendersi le porzioni pil grandi di pasta o di riso,
spalleggiata dalla mamma, una donna giovane e indolente, sempre alla ricerca di un uomo che la
mantenga.

Oggi e bataille.

-Ou se volé — Sei una ladra che mangi sempre per prima! Gade jan grés ou ye! Guarda come sei
grassa, gade! - Le urla Nata.

Sitirano le treccine, urlano e si picchiano. Nata ha fame e le sarebbe piaciuto anche a lei ricevere
una bella scodella di riso ogni giorno, ma oggi € pronta a difendere la sorella piu piccola, € lei che
le fa da mamma. Non cosi per Rose che sembra aver preso dalla mamma un indole da parassita.
Tuttoil contrario della nonna, sempre dignitosa, gentile, che si toglie il boccone dalla bocca, pur di
aiutare queste nipoti.

Rose, l'altra, quella che studia per divenire
infermiera, chiama la bambina, le poggia un
braccio sulle spalle e si siedono vicine su un
gradino. Le parla con dolcezza. Gli occhi della
piccola Rose si riempiono di lacrime. Il suo
sguardo, ebano lucente, abbandona la rabbia per
far posto ad un sorriso. E soltanto una bambina
che ha fame e che & costretta ogni giorno a
combattere, anche contro i propri famigliari, per
riempire una pancia che reclama il giusto per ;
vivere. E il pensiero fisso: un chiodo che parte dallo stomaco e arriva in testa e non ti lascia piu. E
da sperare che oggi sia un giorno buono, come quello della settimana scorsa quando tre uccellini
al primo volo sono caduti nella siepe spinosa del giardino di casa e hanno aggiunto sapore e un
poco diproteine al riso.




SAMANTA

Oggi é tutta vestita di bianco, un vestito di merletto, guanti, un’acconciatura ricercata. Siede tra i
primi banchi della chiesa con le altre bambine per ricevere la prima comunione. E la pit alta e
fuori misura, ha gia quattordicianni. Oggi e festa, mail suo sguardo &€ malinconico come sempre.
-Volé, volé, ladra, ladra, quando arrivi tu sparisce sempre qualcosa.

Stavolta Mireja & proprio arrabbiata. Ma Samanta oggi non si fa spaventare, prende una grossa
pietra e la minaccia. Mireja prende una corda come frusta e cerca d’allontanarla dal cortile prima
che faccia male a qualcuno. Samanta é forte, svelta e sgattaiola via come unfelino.

Non la senti arrivare e te la trovi dietro le spalle. Ha con sé una collanina di metallo con un
ciondolo di un delfino. Chi sa dove I’ha trovato. Lo vuole regalare all’'amica che viene da un paese
lontano. Vuole che le faccia da madrina per i suoi sacramenti. Samanta gira per la citta da sola,
vive gia di piccoli espedienti. Non ha una mamma, non ha nessuno che se ne curi. Dorme da una
zia, per il resto si deve arrangiare. Si avvicina e si allontana quando vuole lei. Come i bambini di
strada, € un’anima libera, ruvida, che non si lascia ingabbiare. Prende e va. Si siede e inizia a
parlare, & curiosa fa tante domande e aspetta qualche merendina. Ti volti e gia non c’é piu.
’hanno vista vicino al bordello, una catapecchia fatiscente con un piccolo cortile, ai margini del
quartiere. Le daranno pochi gourde, ma non riusciranno a tenerla in gabbia neanche loro. Come
un gatto fa le fusa per ottenere qualcosa, ma quando poi cerchi di accarezzarla graffia e scappa,
sempre dietro al vento.

“Dalla bocca dei bimbi e dei lattanti affermi la tua potenza”

S8

EMANUELE MOISE

-Nan lopital layo gen yon ti bebe nouvo.

Hanno portato in ospedale un neonato conil cordone ombelicale ancora attaccato.

-Tifite fe yon latrin.

Una ragazza I'ha partorito in una latrina. La notizia in poche ore fa il giro del paese. L'hanno
trovato dei vicini di casa, probabilmente parenti. Hanno sentito il pianto e sono corsi. Era tutto
sporco di sangue ed escrementi. Della ragazza non si hanno notizie, sembra che sia fuggita. Se la
poliziala prende c’eil reato di abbandono e tentato omicidio.

Hosti e Blan sono andati al mercato a comprare i libri e i quaderni per i bambini del Centro
Educativo.

Si sentono chiamare é il signore che ha trovato il bambino. Sul letto matrimoniale tra lenzuola
pulite e profumate e steso il piccolo. Sta bene, 'ospedale ha pensato di affidarlo alla famiglia che
I’ha salvato.

Lo hanno chiamato Emanuele Moise, Emanuele, Dio con noi e Moise, Mose, colui che é salvato
dalle acque. E bellissimo, paffuto. Una bella casetta, in una zona dignitosa della citta. Lui lavora, |a
moglie studia ancora, sembrano una coppia affiatata. Non sono riusciti ad avere ancora bambini.
Questo e undonodella provvidenza.

Nello stretto viottolo dietro la casa c’é la latrina dove hanno trovato il bambino. Un ambiente
angusto, una buca tra alcune assi di legno, chiusa da una porta sconnessa. Hanno bisogno di latte
in polvere per neonati, quel poco che gli hanno dato in ospedale & finito. E molto caro.

E trascorso un mese da quel pomeriggio quando il pianto insistente di un bambino li costringe ad
uscire per cercare da dove venga. Due braccine sporche di sangue e una bocca aperta che urla
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urla, con un pianto disperato. Lo prendono e lo
portano all'ospedale. Il reparto neonatale € uno dei
pochi funzionanti. Le situazioni si risolvono
rapidamente, viene affidato a chil’ha salvato, finché
non ricompare la madre. Dove sei? Dove sei
scappata? La ragazza del villaggio venuta in citta a
studiare, si accorge d’essere incinta, non ha ancora
sedici anni. Si e nascosta, quando la pancia e
cresciuta troppo. Il bambino le & scappato fuori,
non sa nemmeno come, ha tagliato con una pietra
quel cordone. E scappata, scappata via disperata,
sanguinante tra i vicoli, tra i campi, nascosta nella
bassa vegetazione. Forse ha attraversato il fiume
per andare al di la della frontiera, verso una liberta
pesante come un macigno.

Moise non piange piu, sorride con i suoi occhi, due
braccia materne lo stringono con tenerezza.

“Beati voi, poveri, perché vostro é il Regno di Dio. Beati voi, che ora avete fame,
perché sarete saziati. Beati voi, che ora piangete, perché riderete”.
Lce,17-18

SCINTILLE DI COLORI

E un’alba di luce, di azzurro tinto di rosa. Nel cortile davanti all'ingresso della casa salesiana,
bambine e bambini arrivano festosi nei loro abiti colorati, una piccola borsa con un asciugamano.
Oggi si va al mare! Fort Liberté costruita su un lungo promontorio si affaccia sul mare. Al di la di
quel confine di mangrovie intricate e della barriera corallina c’e I'Oceano Atlantico, immenso e
pericoloso, ma le sue acque quando entrano nella grande laguna diventano calme, cristalline, con
riflessi turchesi, dovuti al fondale di sabbia formato d’antichi gusci di conchiglie e coralli.

Da qualche anno le acque intorno alla
| cittadina, sono diventate sporche, torbide e
melmose per i liquami. Per andare al mare
bisogna spostarsi da un’altra parte della
laguna, al villaggio dei pescatori dove c’e
unaspiaggia a pagamento.

La “camionette” amaranto & pronta a
partire. E un pick up adattato con sedili nel
vano di carico, a Port-au-Prince li chiamato
“tape tap”, ma qui nel Nord Est
| “camionette” & il mezzo pubblico piu diffuso
ed economico. Uno, due, tre,...Edelin conta
fino a 20 bambini, segnando i loro nomi sul

foglietto. Un animatore con due bambini e nel sedile ampio vicino all'autista e dietro tutti gli altri,
compresi, le confezioni di succo di succo di frutta e acqua, piattini e cucchiai, un pentolone coniil
riso e i fagioli e una pentola pil piccola con il sugo e le cosce di pollo preparati fin dalla sera prima
dagli animatori e da una mamma. Due animatori, Gumpsy e Edelin, si sistemano in piedi sul
paraurti posteriore, tenendosi al tetto, come fanno tutti gli uomini haitiani quando non c’e posto.
Jean Rodelin controllaibambiniele pentole.



Un’ora di tragitto, tra strada
nazionale e strada sterrata, tra
scossoni e polvere, risate e
qualche oh per un urto pit forte e
Phaiton con le sue casupole tra gli
alberi appare. Lasciata la
camionette all’lombra i bambini
corrono festosi verso la riva del
mare.

-Vini, vini, isit la. Venite, venite ci
accomodiamo qui sotto I'ampio
gazebo. Urla Gampsy.

| riflessi del sole sull'acqua, inonda
tutto di luce, non siriesce a tenere
gli occhi aperti. E uno sfavillare di
scintille di colori: il turchese della laguna circondata dal verde della vegetazione, il rosso vermiglio
deifiori del Flamboyant, I'albero di fuoco, il blu cobalto dell’'oceano che si staglia sull’orizzonte, le
vele bianche e rattoppate di mille colori delle barche dei pescatori, I'arcobaleno dei vestiti dei
bambini. Le bambine hanno trovato un angolo discreto tra gli alberi per mettersiin costume.

In due minuti la calma dell'acqua, calda come puo esserlo soltanto in una laguna ai tropici, &
sconquassata da salti, schizzi, nuotate improvvisate. Gioia assoluta. Gli animatori diventano boe
d’attracco per gare improvvisate. Nel gazebo accanto si sente parlare spagnolo, quello
cantilenate dei Caraibi. Sono un gruppo di medici e operatori sanitari cubani, venuti per un giorno
di relax. In pochi minuti iniziano a giocare con i bambini. Sono I'équipe pediatrica che opera nel
piccolo ospedale di Trou du Nord, sono qui per i loro anno di volontariato all’estero. | medici
cubani sono tenuti per statuto ad offrire la loro servizio in un paese povero o in situazione
d’emergenza sanitaria: risa, scherzie uomini mummia con la sabbia.

Foto dirito sulla battigia, oggi € gran festa. leri & stato inaugurato ufficialmente il Centro Educativo
della CMB “Don Elia Comini”, con benedizione delle due stanze da parte del direttore dell’Istituto
Salesiano. Ognuno prende il suo piatto abbondante di riso e fagioli con il pollo e le patate. C’e un
gran silenzio, soltanto lo sciacquio leggero delle onde, il fruscio del vento tra le foglie, mentre chi
ha gia finito sperain un’altra porzione. Ora musica, seguendo il ritmo di “salsa” che proviene dalle
radio dei medici, si danza. Edelin e Jaen improvvisano e ridono si ricordano quando Carina, che
veniva dall’Argentina, provava ad insegnargliiballilatini.
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Per i bambini é diverso, non hanno bisogno di nessuna scuola.
Danzano e giocano mentre il sole inizia a tramontare
sfumando le tonalita intense dei colori.

Le barche a vela, spinte dalla brezza dell'oceano,
tornano a casa, lakay mwen.
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Ottraverso i tuoi ocehi

I bambini e ragazzi del Centro Educativo CMB don Elia Comini
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